En cada ser humano hay un ser animal. Puede ser una idea que no agrada a muchos 
intelectualmente. Nosotros nos definimos por nuestra racionalidad, pero lo animal es una verdad ineluctable que expresamos de numerosas maneras. Somos mamíferos. Somos omnívoros, comemos carne por preferencia muchas veces. Concebimos y parimos nuestra cría como cualquier animal, y cazamos o criamos otros animales que consumimos o utilizamos en una variedad de maneras – amistad, piel, protección, trabajo. Hasta tratamos los seres animales alrededor nuestro (los que no comimos) como seres humanos un poco inferior, dándoles características de tal.
Eve Nieve capta esta dualidad complicada y poco admitida en su colección de poesía, “Desde adentro,” (Moglia Ediciones, 2022). En sus poemas, la línea entre lo humano y lo animal desenfoca y encontramos una imagen borrosa de nuestros instintos y motivos más allá de lo racional:
Yo hago lo que hacen los perros
como hacen los topos
Un hueco medio hondo en el patio
y me quedo ahí
con los ojos caídos
y la lengua
hacia afuera
“Parece que estuviera por llover”
En este poema, la poeta, la “yo” de la poesía, mejor dicho, nos da una imagen de lo que uno – humano o animal – hace enfrentado con un calor agobiante. Los instintos son iguales – sufrir lo menos posible en este “Pareciera que algo está por suceder/pero no pasa nada”.
En seis secciones, cada una con un poema breve que sirve de una glosa al que sigue, la falta de un índice indica que es ms bien un poema largo con tramos que acumulan y subrayan la dualidad del interlocutor o persona en los poemas. Cada poema profundiza la percepción del “yo” del poema como animal, mientras admitiendo una incomodidad con esta realización:
No es fácil
recorrer las partes de la presa
devorar las tripas
Engullir cada bocado
sin saber si fue hambre
o qué fue
“No es tan fácil”
El libro resulta ser una reflexión sobre los impulsos que todos tenemos, que casi siempre tratamos de esconder, de ocultar de nosotros mismos, de callar estos impulsos, deseos, lo que llamamos instinto.
Nieve está haciendo aquí lo que la poesía tiene que hacer hoy en día. Mientras otras, más recientemente la poeta Ada Limón, nueva poeta laureada de los Estados Unidos, proclama que la poesía debe unificar la nación, a mi parecer, la poeta y la poesía deben volverse espejo para presentar al lector una imagen de él o ella misma, una reflexión que puede ser no muy agradable, pero verdadera por definición. Nieve cumple con esta tarea al mostrarnos la certeza y la incomodidad de nuestra dualidad – algo que tendremos que entender y admitir antes que podamos hacer mucho o nada sobre nuestras situaciones corrientes.
En cada momento en “Desde adentro” la interlocutora se pone en el lugar del animal, muchas veces contra su voluntad, contra su ser racional, pero con un entendimiento visceral de lo que pasa con la bestia, anclada en un ambiente donde el viento norte es siempre uno de calor:
Siempre le había enloquecido
el Viento del Norte
Como un fantasma movía los árboles
le metía tierra en los ojos
voces en los oídos
Quedó así
mirando la nada
dándole dentelladas
al vacío
“Un poco del Viento del Norte le había sacudido el pelaje”
Entonces, “Desde adentro” hace lo que la poesía debe hacer, sacar al lector afuera de su “todos los días,” su vida común y corriente, y darle una oportunidad de entender una parte de él o ella misma, puede ser poco agradable, pero tiene que ver con su lugar, su posición en el mundo.
Es, en algún modo, el viejo cuento del lobisón, que nos había fascinado en muchas culturas, pero llevado a un lugar más allá de lo bueno y lo malo, una aceptación de lo bueno y lo malo de nuestras circunstancias, nuestra ambigüedad:
Cuando quise verme como antes
era tan tarde
que tuve que resguardarme
en un bosque de hojas
y de viento
“Me crecieron garras”
Y siempre había algo dulce en la libertad de volverse animal:
Pero también
está bien
salirse un poco del sendero marcado
Aunque cada pisada sea
más dolorosa
difícil
incierta
“Si”
Eve Nieve ha salido del sendero. Yo no he leído un libro de poesía contemporánea tan importante en mucho tiempo.
“Desde adentro” está en venta en Moglia Ediciones, La Rioja 755, Corrientes Capital.
- del A. Aunque he escrito un número de reseñas en inglés, esta es la primera en castellano.
- del E. Neaconatus ha respetado la redacción original.
Douglas K Currier recibió un MFA en letras de la Universidad de Pittsburgh, EE. UU. Se trasladó a Corrientes, Argentina, en 1984 con su familia donde vivió hasta 1990. Allí, publicó su primer libro, Desnuda parada sobre un techo y otros poemas. Luego, se desempeñó como profesor titular y dictó clases en varias universidades de Vermont y Nueva York. Ha publicado reseñas sobre la poesía para revistas y diarios en los Estados Unidos, incluyendo algunas para Harvard Review.
Publico recientemente los libros Vida prestada: poemas con sabor a Tango (2021) colección Mandrágora Porteña, Editora Milena Caserola, Buenos Aires y Regreso (2022), colección, Como el agua, Moglia Ediciones, Corrientes. Señorita Death (2022), Main Street Rag Publishing Company, EE. UU. 2022. Escribe en inglés, su lengua natal, y castellano. Reside con su esposa, Noemí M. Argañaráz, en Riachuelo, Corrientes, Argentina y Winooski, Vermont, Estados Unidos.
NEACONATUS 